Кипы исписанной бумаги, невскрытых конвертов, перевязанных и переплетённых вручную записей чёрт знает каких лет.
Ржавые кусочки металла, осколки цветных стекляшек. Обрывки беспомощного текста, рваные нитяные узлы.
Фотографии.

И горы аккуратно спрятанных сухих листьев, травинок, лепестков.
Чего только не.
...