Вынужден констатировать. Ваш покорный - тормоз, каких не видело небо.
Я могу убить десяток абзацев на сладострастное описание десяти параметров ситуации и вплетение в них полутора жестов. Сквозняк, запах, блик на рукоятке, взгляд из-под /вписать своё/, пружина под ногой, звон, длина минуты, срезанный в зачатке жест, луч света в тёмном царстве, всего и сразу, на листе бумаги таймеров не установлено.
Неужели не напейсать мне просто пронухи на три листа раз в жизни...