я знаю, без чего я сейчас сильно устаю.мне на той неделе выдало почти целый день такой погоды - влажной, пасмурной, с мокрым воздухом, почти сумерками большую часть дня. с вот тем небом - низким, тяжёлым, когда облака серо-сизые с белым, с молочным, нависают над землёй, почти ползут по ней.
про них писали часто одно время, что они похожи на грязную вату.
свинцовое небо, писали.
тревожное.
читать дальшепод таким небом до сих пор любят рисовать полупустые городские окраины, голые осенние деревья, разбитые дороги, крыши заводов какие-нибудь.
я его люблю.
я выхожу под него и всеми нервами чувствую, что скоро осень.
а осень - это когда легко дышать, когда вот это серое, влажное, тёмное, грязные лужи и размытый молочный свет - текут сквозь твои глаза, облака рваные и тяжёлые, набухают над землёй, самый воздух течёт тебе сквозь лёгкие, как вода.
осенью и весной вообще невероятно остро чувствуешь всё, что вокруг.
мне когда-то казалось, что весной - болезненно резко ощущаешь жизнь, а осенью - смерть, но это всё красивые метафоры, они врут.
на самом деле, ощущаешь и то, и другое, потому что это стороны одного и того же.
и ключевое слово - ощущаешь.
когда я вспоминаю, физически вспоминаю, что скоро осень, у меня раскрываются лёгкие.
распаковывается внутри какой-то заархивированный набор информации, который лежит неактивированным остальное время - сумерки, промозглый воздух, серые здания, голые ветви деревьев, земля под ногами, обнажённая земля.
трещины в дороге, лужи и застоялая вода, мёртвые потемневшие листья в кашу под каблуком.
сумерки и тяжёлое небо, в котором рассеяно света больше, чем за один раз вместят глаза.
свинцовое небо.
весной не так.
я люблю весну, я люблю чувствовать изменение в воздухе, но там другое.
здесь - срабатывает, наверное, какой-то импринтингом зашитый в меня набор реакций на определённые стимулы, запахи и цвета, определённые вещества в воздухе. очень давно зашитый, очень.
независимо от того, что я думаю и как к этому отношусь, даже независимо от того, сколько проблем мне это может причинить.
когда наступает такая осень - я чувствую, что я дома.