[azhi-dahaka]

на самом деле, я уже вторую неделю не нахожу то времени, то сил, то слов, чтобы дальше вещать о практике. поскольку мои 2 недели кончаются как-то подозрительно быстро, а работа и грядущие экзамены весьма грядут, мне проще отметить себе по пунктам, что и как, просто чтобы было.
красивых зарисовок на этот раз не выходит.
зато я теперь знаю

ещё больше о внутреннем мире людей

...что мне можно давать в руки любые кишки, расчленёнку и гангрены, и мне норм, я сделаю, что надо, и мимими. зато я могу словить спазм сосудов от понимания, что прямо сейчас не тяну выданную мне ответственность, и грохнуться аккурат рядом с пациентом. весь мой полезный жизненный опыт почему-то всегда имеет в составе удивительно высокую концентрацию стыда и позора.

...что поверхность простаты бывает светлая, почти белая, особенно когда смотришь на неё прямо сквозь человека.

...что при работе с рентгеном те, кто задействован в операции, защищаются специальным "фартуком" почти до полу и "воротником", а те, кто зашёл в операционную ненадолго или не нашёл фартука своего размера - теми, кто нашёл.

...что ненужные операции по удалению аппендикса из-за ошибочного диагноза чаще всего делают девочкам от 12 до 15 лет, потому что именно в этом возрасте из-за перестройки гормонов и половых органов они чаще всего дают "аппендицитную" реакцию на пальпацию и основной метод диагностики - с давлением на левую часть живота и резким отпусканием, когда правая реагирует характерной болью.

...что печень в живом человеке под наркозом такая же мягкая и бордовая, как та, которую люди едят из животных - только живая в самих людях ещё более хрупкая, почти текучая, и такой правильной плавной формы, что другой просто не представляешь.

...что анестезиологи, пока ждут, когда пациент выйдет из наркоза, и подгоняют кислород, иногда тыкают его пальцем, открывают ему глаза, шлёпают по щекам и дёргают за уши - но приходить в себя он начинает именно в тот момент, когда они от скуки начинают рассказывать анекдоты про дохлых дедов под поездами. это вообще безотказное средство. как автобус призывать последней сигаретой, наверное.

...что титановые пластинки, которые закрепляют на кости в случае очень сложных переломов, часто остаются там навсегда. часть их прикручивается к кости винтами типа саморез, и это всегда нужно хотя бы с одной стороны делать под разными углами, иначе не будет держаться. поэтому на рентгеновском снимке такая пластинка в форме ложки, привинченной к головке плечевой кости верхней частью, выглядит как тонкая металлическая рука, которая удерживает эту кость растопыренными пальцами. с резьбой.

...что ортопеды вообще суровые люди, потому что помимо уже привычных мне молотков, долота и дрели, пользуются ещё и отвёртками. стерильными, тысячу раз обработанными, хозяйственными отвёртками.

...что когда тебя берут личинкой ассистента на настояющую полостную операцию, то держать крючки и зажимать сосуды - ерунда. настоящее мастерство - это удержать в пальцах сразу две кишки, живые, скользкие и гладкие, которые чуть шевелятся и пульсируют веной, пока держишь. удивительно прочные. я ведь говорил, что на операционном столе очень чётко ощущаешь, какой человек сильный и прочный, и какой красивый.

...что люди живут без желудков. хреново и сложно в плане рациона, но живут, блин. при удалении гастрокарциномы иногда удаляется только часть желудка, а если опухоль пожрала его большую часть - то весь. кишечник сшивают с пищеводом. я видел, как это делали 3,5 часа. и это, кажется, был очень лёгкий вариант.

...меня традиционно помнит больше людей, чем помню оттуда я. впрочем, узнают меня либо в маске, либо с завёрнутыми рукавами, потому что мои основные приметы - татуировка на руке и вытаращенные охуевшие глаза. это от счастья и любви, понятно.)

у меня ещё 4 дня.