седьмой день*
кадры из старого фильма, где Шварценеггер влез себе каким-то хватом в нос и вытягивал оттуда "жучок" раза в 3 больше каждой его ноздри - это типовая операция по выправлению носовой перегородки. как минимум, этим явно вдохновлялись.
потому что, кроме мелочей и подготовки, весёлые ребята из HNO-отделения влезают в нос через ноздрю, подрезают внутри лишнего, молотком и долотом раздалбывают кусок перегородки, после чего куски извлекают пинцетами, не парясь их размером. а что, человек - понятие растяжимое.
между делом, дали мне сунуться в самый нос и посмотреть, как оно там всё изнутри, и впрягли помогать заклеивать результаты. операция в носу - довольно условно стерильное мероприятие, объяснил мне толстый добрый дядька, помахивая молотком. потому что в носу в нормальном состоянии столько бактерий и прочей жизни, что беречь его от них не возьмётся здесь никакая интенсивка. и ничего, нормально все восстанавливаются.
жизнь всё-таки умеет договориться.
*
спустя неделю отсвечивания в операционных залах Зоркий Глаз заметил, что в раздевалке, кроме рубахи с короткими рукавами и штанов-мешка с тапками, можно взять ещё и курточку. курточку, Карл! для операционной! размахайку длиной почти по колено, с косым запахом и широкими рукавами, которые резко сужены к запястьям, и их можно заворачивать за локти, торча из вороха своей одежды тощими запястьями (единственная тощая часть моего тела, так что как раз удобно).
не ржите. когда тебе почти ничего нельзя делать, а ходишь смотреть ты на всё, что попадается, там бывает зверски холодно.
теперь хожу, изображая бличовый то ли 4, то ли 12 отряд.
только зелёный.
*
Я ПОТРОГАЛ ЖЕЛУДОК ИЗНУТРИ.
он охуенный. нет, серьёзно, почти все внутренние органы дико красивые и завораживающие. по крайней мере, из тех, что я видел.
сиськи не в счёт, они стали внутренними неестественным путём, и я предпочту сохранить эту историю в назидание потомкам.
желудок и кишечник относятся к тем волшебным органам, которые внутри больше, чем снаружи.
снаружи у них гладкие блестящие розовые стенки, оплетённые сосудами, и всё это в слоях соединительной ткани, из которых нужно выпутывать самое ценное. а внутри - складчатые стенки, похожие на пальцы, долго пробывшие в воде. когда такой орган разрезаешь, он мгновенно пытается вывернуться наизнанку и стать больше себя.
иногда у него даже получается. тогда его можно гладить вообще всеми пальцами.
кислота в нём пузырится мелкой пеной, пока её стираешь.
нет, человек прекрасен более чем весь, конечно.
но я не понимаю, как можно добровольно идти и годами специализироваться в носу или сиськах, когда есть полосные органы и нити, которые их связывают.
если желудок и кишечник даже с карциномой такие дивные, какие же тогда лёгкие?..
я, наверно, прирасту к ним прямо там, если однажды увижу открытыми.
*
опухоль, выросшая внутри органа, жуткая.
орган уже вырезан и ощутимо увядает (он волшебно-тёплый наощупь только первые несколько минут), а касаешься этой штуки - она плотная, куда плотнее окружающих её тканей, теплее них. кажется, что она отдельно живая где-то внутри себя.
я гладил её тоже, чтобы запомнить разницу.
у неё выемка была в центре (мужик, к которому я приписан, сказал, что все опухоли похожего типа так растут - сперва плоско, потом холмиком, а потом холмик проседает в центре), а ещё её успели прорасти куски соединительной ткани и сосуды.
мне рассказывали про людей, которые боятся даже трогать больных с опухолями снаружи - просто иррационально, вдруг что? кто их знает?
и пока рассказывали, ведущий хирург наконец наложил основной шов на больного и повернулся, чтобы медсестра показала ему вскрытый вот этот желудок и его содержимое, чтобы подтвердить диагноз, зафиксировать, что надо, и так далее.
поворачивается там в свете ламп, суровый и прекрасный повелитель скальпеля - а там я в тонких перчатках и куртке размером дважды больше себя глажу желудок и карциному с дыркой.
эта тишина была достойна Станиславского. у мужика весь мир был в глазах.
забыл упомянуть, что моя первая гастроэктомия длилась 3 с половиной часа.
так что понять мир в глазах, в общем, можно.
*
у людей в операционной, кстати, вообще очень выразительные глаза. с учётом того, что остальное в большинстве случаев вообще закрыто...
я вот начинаю задумываться о том, что моя многолетняя мечта хоть пару недель летом поносить хиджаб сбылась неожиданным образом.
*
мясо на кухне тоже больше никогда не будет прежним.
оно теперь, сука, будет ещё прекраснее, чем было.
я теперь на жалобу "обращается с кем-то, как с мясом!" буду совсем не знать, что сказать. мясо чудесное. оно у млекопитающих, да и вообще хордовых, очень похожее - и я его видел так близко и много, что теперь вообще не буду понимать, как можно с ним плохо обращаться.
"вы говорите так, как будто это что-то плохое". аминь.
*
когда человек лежит на столе, из него достали половину кишок, вырезали желудок, но ещё не закрыли, придерживают крючком кусочек печени, а ты стоишь со стороны его ног и смотришь в полость - там, под рёбрами, видна полостная мембрана.
в неё стучит изнутри - ровно, сильно, различимо глазу. стучит так, что иногда в такт дёргается рука человека, который придерживает печень и полость открытой.
это мне тут не покажут точно - но оно там есть.