первый день*
сустав в запястье у женщины на столе - белый, закруглённый, очень гладкий. по сравнению с обезболенной обескровленной кожей вокруг - дико красивый.
в нём копаются инструментами абсолютно бесстрашно - стальные пинцеты, зажимы и прочее скользит по хрящевой ткани, не задевая вообще.
*
когда делают небольшую операцию на руке, то для того, чтобы она не слишком кровоточила в процессе, руку обезболивают, затем поднимают вверх и плотно обматывают резиновым подобием бинта, от пальцев к локтю, чтобы выгнать оттуда как можно больше крови. и после ещё обхватывают выше локтя подушкой, как у тонометра, и нагнетают в ней давление, сжимая руку и сосуды в ней ещё сильнее, чтобы приток крови был слабым.
*
- поднимите, пожалуйста, руку, пока мы её будем заматывать. вот так.
- а зачем?
- так от неё лучше отольёт кровь. спасибо.
- а для чего нужно, чтобы кровь отлила?
- чтобы она не потекла во время операции из вашей руки и не залила вас всего.
- а с чего это кровь должна потечь?
- вы не поверите - с того, что мы будем резать её скальпелем.
- а зачем вы во время операции собираетесь резать мне руку скальпелем?
- ...
- ...
- так, назовите ещё раз ваше имя.
- я херр Пфафф.
- что мы вам собираемся удалять?
- ну дык, опухоль вот эту на щеке?..
- ...
- ...
- так, спокойно. всё в порядке. это не деменция. оставьте его руку в покое. это НЕ ТОТ пациент.
*
красивый косметический шов действительно делает почти невидимым, потому что при его наложении сшивают края внутреннего слоя кожи. игла по возможности не задевает внешнего слоя, он зарастает потом сам поверх сшитого, шов остаётся внутри.
одно дело - видеть на схемах и записях, другое - вживую, перед тобой, несколько секунд - и у тебя на глазах вот оно выросло.
*
мне долго казалось, что электрокоагулятор должен быть отдельным прибором. не знаю, почему.
а тут человек копается в ране больного стерильными инструментами, без всякого там, а в руках у ассистента хреновинка на проводе, похожая на мини-бормашинку, которая из кончика умеет разряд. хирург в перчатках зажимает пинцетом кровоточащий сосуд, ассистент касается бомашинкой конца пинцета в его руках, бормашинка даёт разряд, сосуд прижигается, пахнет пригоревшим мясом, кровь останавливается, все довольны.
на первых двух маленьких операциях я едва не выпал от духоты, напряжения и впечатлительности. на одной из последних мне дали коагулятор, чтобы я тоже давал разряд! как большие.
...разумеется, меня цапнуло с него током в палец. об соседний зажим, который хирург держал в той же ране. но я не спалился - как бы двусмысленно это ни звучало.
*
- ach so, das nennt man Elektrokoaglu... kogual... Eltktrokolglua... Scheiße, Sie haben das nicht gehört! Sie wissen doch, was ich meine.
- haben Sie gesagt, Elektrokapulatuon?
- nicht DAS!..
- ...woher kennen Sie dieses Wort?
- ...
*
пойду посплю.