самолётыснится ночь над городом, туман в тёмном небе, ветер.
снится, как поднимаешь глаза, чтобы привычно отслеживать еле различимые самолёты в небе. и когда видишь несколько дико красивых ярких клочьев огня, несущихся сквозь туман, и никогда таких не видел так близко. а потом ещё очередной страшно яркий неразличимый сигнальный фонарь, совсем рядом сквозь туман, проносится как комета, и говоришь человеку, который идёт рядом с тобой: смотри, как он низко летит.
а человек говорит вдруг: блядь! и бросается вперёд, но ты уже чуешь, что ничего не успеет сделать, потому что из тёмного тумана выступает брюхо этого самолёта-корабля, стальное и запылённое в фонарях, настолько огромное, что его не видно всего, и оно проносится совсем близко на дикой скорости, потому что падает.
и спустя полторы секунды в паре километров взрывается, и столб до неба. и тебя срывает с твоего собственного скелета, как листву с дерева.
я плохо вижу глазами (поэтому, может быть, тёмный туман, хотя мне кажется, что другие тоже плохо видят сквозь него). но я чувствую движение и направления каждым клочком себя. я чувствую движение этих огромных кусков металла в небе, сквозь ветер и туман, ровно в ту секунду, когда они теряют контроль и падают - я точно ощущаю, что будет в следующую.
я даже движение огней вижу не глазами, а сигналами на разметке в голове, и они красивы и удивительны, потому что я чувствую их скорость, силу и направление.
падающий огромный самолёт страшен и завораживающ не людьми - тебе плевать на людей, а тем, как быстро, близко и неумолимо такая огромная масса металла теряет контроль и её уже невозможно остановить. человек рядом думает о людях, погибших и тех, которые вокруг.
люди боятся, не понимают, пытаются понять, что происходит. тебе всё равно, что, потому что ты слишком чётко чувствуешь, как это происходит.
люди бегут, перекрикиваются, люди смотрят на небо и в туман, а ты идёшь, держась за чужую руку и уводя прочь, и закрываешь глаза, чтобы не пропустить, только не пропустить, в какую секунду упадёт следующий, и точно ли - сюда.