девятый день

*
ок, есть вещи, которых я не понимаю.
например, я не понимаю, почему вскрыть здоровенный абсцесс, проверить и выколупать омертвевшие ткани и натыкать стерильных компрессов - это работа для целого хирурга с ассистентами и анестезиологами под общим наркозом в операционном зале. а промывать получившуюся дырку в человеке с полкулака, дезинфицировать, обрабатывать, перевязывать каждые несколько часов и заращивать - уже работа самого больного с медсестрой, в палате и в душевой кабинке.
и это я ещё не упомянул, где тот абсцесс нашли.

ок, есть вещи, которые я понимаю.
например, когда наркоз подействовал уже вот совсем, ассистенты трижды всё перепроверили, а главного инструмента всё ещё не видно на горизонте. самим начинать нельзя.
- подожди, он что, только что шевельнулся?..
- где?
- ну вот, смотри... вот!
- где?
- вот же! шевельнулся?!
- вот так?
- блядь, прекрати! не делай так!
- что?
- не тыкай пациентом в меня!
...

*
люди очень, очень боятся местного наркоза. куда больше, чем общего.
не беря во внимание то, что на самом деле общий опаснее и в процессе, и по рискам, и по последствиям для организма - я понимаю, почему. местный кажется более болезненным при введении (это правда), ты остаёшься в сознании и как бы участвуешь в процессе, для тебя остаётся риск таки дёрнуть рукой или ногой и сделать хуже (это тоже правда), местный выглядит менее надёжным с т.з. подействует ли, и подействует ли до конца (в какой-то мере это тоже правда - под общим тебя держат на приборах, которые показывают реакции твоего тела, и если тебе начинает недоставать анестезии, тебе додадут ещё - при местном вкололи, проверили, чтоб онемело, и вперёд).
но люди как-то, по-моему, не задумываются, что при общем наркозе, помимо няшне подышать кислородом под маской, им будут вставлять в горло здоровенный раструб и потом толстую трубку (при некоторой удаче - и в нос тоже), в руке или двух будут порты для введения недетских доз дополнительной химии (при удаче - в основании шеи или ещё в некоторые крупные вены тоже), а в процессе пробуждения никто из них не выглядит безмятежно и радостно.
интересно, помнят ли они потом, что было до их засыпания и сразу после?

*
в понедельник последний день.
у меня остался незакрытый гештальт про одну штуку, которую мне бы непременно хотелось увидеть вживую. но я даже не знаю, можно ли меня на такое пускать.
спрошу в понедельник, куда за этим можно податься. у меня, в конце концов, ещё две паузы по две-три недели за этот год будут.
неслыханная роскошь.

@темы: дать Гиппократу без клятвы

---

чтобы не только медицинскими ужосами и рейтингом вас пугать - вот ещё вечное.

6

@темы: видеть

---

восьмой день

*
- ну, показывайте. швы зарастают? так, очень хорошо.
- да. вот это у меня были основные швы.
- так.
- вот у меня последний шов, где снимали.
- так.
- вот у меня было воспаление шва, но вы вылечили.
- угу.
- а вот из меня желудок выходит.
- ...
из одного крупного шва правда торчит кусочек выпученной ткани розоватого цвета. врач ухмыляется и велит ложиться нормально, после чего достаёт ватную палочку с каким-то йодным дезынфектором и часть ткани засовывает ею обратно в шов, а часть прижигает сверху. кусочек уменьшается на глазах.
- это не желудок, конечно. при крупных швах на подвижной части иногда это бывает. ткань гранулируется и выходит наружу. если убрать нормально, не опасно и следов не будет.
заклеивает стерильным пластырем место выхода "желудка".
- а это атипичный грек. греки обычно боятся до паники, когда такое видят. а этому вон, весело. не забудьте прийти на следующий осмотр, я ещё посмеяться хочу.

*
я всё ещё умею мерить давление старым тонометром со стетоскопом.
жена грека с желудком оказалась вполне нормальной гречанкой и словила в процессе его осмотра словила себе какой-то давленческий спазм. мы сложили её на ту же кушетку, откуда только что подняли желудочного страдальца.
- у вас оно обычно пониженное или повышенное?
- не знаююююю...
я тоже не знаю, но я видел себя в гипотоническом кризе в зеркало, и вижу её - и это нифига не гипотония. смотрю на список пациентов в приёмке и говорю: да идите к остальным, я её померю. тонометр есть же?
бодрая пожилая ассистентка придвигает мне к кушетке стул и приносит древний тонометр.
- давай, фрау доктор.
я нервно ржу.
стетоскоп такой жёсткий и старый, что когда сощёлкивается на моей голове, чуть не выбивает мне уши.

*
кстати, лечебная опция, открытая ещё земскими врачами в глубинке чёрт знает когда и работающих до сих пор - "чудодейственное исцеление бабушек методом измерения давления под жалобы на давление" - работает на отлично.
осенённая моей волшебной генетикой жена желудочного грека полежала под моими манипуляциями пять минут, пришла в норму, сделала нормальный цвет лица и бодренько поехала доставать их домашнего врача.

*
удаление карциномы из нижней части кишечника значится в списке операций как Rektumresektion. поскольку опухоль проросла в нижней части кишечника, удаляемая часть граничит с ректумом, и его кусочек тоже придётся вырезать.
насыщенная личная жизнь без твоего участия это, наверное, обидно.

пациенту, судя по карте, 57 лет, и он совершенно спокойный и очень красивый дядька. зачем на него только свалилась эта карцинома, ему бы ещё пару десятков лет давать фору собственным детям и всяким зомби вроде меня.
ростом и мышцами где-то с меня, здоровое ухоженное тело, сильное, гибкое, абсолютно спокойное гладко выбритое лицо. первый раз я в этом зале видел, как больной вместо выпученных глаз, мотаний головой, тревожных вопросов ассистентам и анестезиологам - чётко и с достоинством кивает на каждое пояснение, снисходительно улыбается и расслабленно уходит в наркоз без единого лишнего слова.
после того, как его окончательно стабилизируют на аппаратах, к столу прикручивают ещё пару отделов, так что в нижней части он начинает напоминать гинекологическое кресло. ноги поднимают, разводят и фиксируют, после чего к ним приставляют третьего ассистента.
мне всё ещё нельзя за стол с полостной операцией, но у меня ступеньки в нескольких стратегических точках зала, чтобы видеть всё.

удаление части кишечника с карциономой мне уже знакомо - но на этот раз, когда лишнее вырезают, полость вычищают и сшивают то, что осталось - часть шва приходится на стенку ректума тоже. чтобы контролировать этот процесс, один из ассистентов параллельно работе остальных в брюшной полости проводит фактически ректальное обследование: расширяет проход пальцами, промывает всё доступное, вводит ректоскоп с лампой и линзой, чтобы можно было видеть, что там внутри, и тщательно изучает, чтобы наложенные швы там были ровными, плотными, не кровоточили и так далее.

- вводи глубже. ещё. стой! не так резко. ну что ты как маленький, ты что, никогда этого не делал?
- ...вот так нормально? или ещё глубже?
- давай ещё. но медленно. и не бойся, ничего не случится - я отсюда всё вижу.

он прав.
пока человеку в задний проход вводят смазанную стальную трубку, хирург и второй ассистент держат руки и часть крючков и ещё не обрезанных нитей в его раскрытой брюшной полости. всё, что отделяет их руки от ректоскопа, введённого с другой стороны - это тонкая только что зашитая стенка ректума.
со стороны полости и правда видно сквозь эту стенку, как движется силуэт конца ректоскопа.
я никогда особенно не ценил гуро и вот это всё. но, но, но.
люди правда очень красивые внутри.
правда.

*
мальчишке на вид максимум лет 12, у него перелом локтевой кости с пару недель назад, где-то в Мексике наложенный гипс и папа-диабетолог из той же больницы, который его и привёл.
- так, молодой человек сам найдёт рентген, это вот за той дверью по коридору, и потом принесёт свежие снимки сюда. а ты иди сюда и глянь со мной анамнез. с одной стороны, я бы поставил мелкий штифт, потому что эта кость имеет обыкновение после переломов из-за мышечных усилий снова отламываться. но с другой - он только вступает в активную фазу роста, а это огромный потенциал к восстановлению нормально.
- насчёт активной фазы... ты в курсе, что ему уже 14, да? мы проверяем пока, что там с гормонами, но для своего возраста он конкретно мелковат.
- слушай, я тоже мелковат для своего возраста. мне это ещё ни разу не помешало.
диабетолог смотрит на этого жилистого шиложопого мужика 50 с лишним лет, которому все дают тридцатник (кто успевает догнать на обходе), сверху вниз и пытается не ржать.

*
юноша со слегка согнутой и опухшей стопой и мирным лицом сидит на кушетке и рассказывает, как не занимается особым спортом, но часа по 2-3 в сутки гуляет, а летом много гулял босой, и, может, быть, поэтому...
- вот это на снимке - мелкий перелом внутри стопы.
- да, я тоже об этом подумал, - кивает юноша.
- и он выглядит так, будто ему недели три.
- примерно столько и есть, - кивает тот снова. - я только что написал свой первый госэкзамен и до того много готовился. не хотелось отвлекаться и сбивать режим до того, как закончу.
на лице хирурга появляется выражение лица, которое я уже видел. и первый раз - когда встретил его в коридоре больницы весной и вытянул из него согласие на практику.
госэкзамены, к которым надо готовиться неделями, в количестве двух штук после универа здесь пишет, кажется, только одна категория выпускников.
- я вас от души поздравляю. и что вы намерены делать дальше с вашей специализацией, коллега?
- не знаю пока, - улыбается юноша. - вот починю ногу, осмотрюсь, узнаю, как написал...
- если вас интересует хирургия, то у нас вы можете получить опыт практически во всех областях. и вообще у нас любят молодых энтузиастов. вот это у нас, например, делает практику, и вроде бы всё хорошо. как вам практика, хорошо?
- охуенно, - честно отвечаю я.
- вот видите. подумайте, пока будете выполнять мои назначения. я дам вам к ним свою визитку.

*
вообще оффтоп мракобесный

*
я не типирую людей, к которым необъективен, а здесь я с начала практики объективно мега-необъективен. я не типирую людей, даже если у них шило в жопе, экстраверсия и скорость реакций во все поля, эмоции и открытость на грани с хамством работают совершенно очаровательно и когда надо, пунктик на организацию и планирование выполняется так, что я молиться готов.
я не типирую людей, которых знаю две недели.
"я не думаю, что лучший хирург, чем мои коллеги. но я весьма неплохо умею планировать, и это во многом помогает."
нет.
"тихо! сейчас будет важное - я считаю плату с нашего больного. потому что никакое лечение пациента не будет эффективным, если после него я буду голодать, мои дети будут голодать, да и подчинённые тоже. вы, в смысле, если кто не понял."
нет-нет.
"запомните, если вы находите пару минут на то, чтобы обратиться к человеку лично, сказать ему пару слов, представиться и подтвердить, что у него и как будет хорошо, он будет вам больше доверять, и вам будет проще его лечить. искренне только, иначе толку никакого. ...вот вы где, Ванесса, я вас искал. вы что делаете? убираетесь? прекрасно! боже, я вами горжусь. невероятно. что? нет, не присоединюсь, у меня ещё десяток человек в приёмной. но вы молодец. что вы так смотрите? да, у меня тоже висела на машине одно время табличка "а ты сегодня похвалил своих детей?" - очень хорошая и полезная табличка, между прочим, надо ещё заказать."
нет-нет-нет.
этот человек пишет мне в моём блокноте для заметок номера телефонов и адреса, по которым стоит позвонить по поводу возможных перспектив, предварительно сам сделав несколько звонков в процессе жевания обеда. отдаёт мне блокнот, случайно уронив на обеденный стол и, кажется, не заметив.
на странице остаётся пятно от какой-то еды такой формы, какой в тупых фильмах бывают оставленные на зеркалах помадные следы губ.
я всё ещё уважаю его безумно и дрочу на всю его работу, но здесь мне хочется накрыть лицо фейспалмом.
не может быть таких наглых знаков, вот просто не может.
или соционические приметы работают, и они правда начинают попадаться тебе везде как раз в том возрасте, когда уже хватает мозгов начать ими пользоваться?
впрочем, какие там мозги...

*
в центре и в самой больнице не проводят сейчас открытых операций на сердце.
технические возможности для этого есть - но при сложных операциях главная проблема это не сама операция, а пост-операционный уход. если нет уверенности, что интенсивная терапия выведет этого пациента после сложного вмешательства - никто не будет делать его в этой больнице.
одна из первых операций, что я видел, была сделана офигенно для тех уловий - там был дядька за 70, с опухолями, проблемными лёгкими, и во время операции к нам влетел один из медбратьев из отделения и долго доказывал, что гемоглобин 5,5 - это, блядь, не шутка, он у этого мужика вот прямо сейчас такой! пока вы его режете!
норма гемоглобина начинается от 12 (я в плохие свои времена живу на 12,2 примерно, ниже - меня заставляют есть препараты железа). 5,5 - это пиздец.
мужику прокапали 2 пакета крови за эту часовую операцию. его зашили, стабилизировали, вывели из наркоза, он нам Гёте цитировал, когда открыл глаза, и пытался кадрить анестезиологов. у него, блин, вообще осложнений не намечалось.
он умер в интенсивке через 3 дня. потому что там испугались следовать рекомендации хирургов начать давать ему есть и пить, как запросит (70+, сопутствующие болячки, только что зашитая брюшная полость, гемоглобин надо поддерживать искусственно, да кто ж на этот организм будет так рассчитывать), а вместо этого два дня капали жидкость и питательные растворы.
и организм, вполне успешно начавший восстанавливаться после операции, тупо не осилил вывести воду из единственного места организма, которое интенсивка не осилила протестировать годно, а симптомов сразу не распознала.
из лёгких.

*
на самом деле, это слово было не совсем планировать.
это слово звучит как antizipieren.
во время одной из небольших операций, мы внезапно получили целую лекцию про это слово и его изначальное значение, и теперь я не знаю, как сказать это по-русски нормально. но я знаю, как это делать. я видел, как это работает.
"Wir sind fast fertig. Jetzt antiziрieren Sie bitte, was machen Sie weiter. Was kommt vor?"
может быть, это просто профессия накладывает свой отпечаток, но я вижу, что означает это слово, когда ты не просто что-то предвидишь и реагируешь - ты создаёшь ту систему, в которой будешь максимально эффективно работать, взаимодействуя с ней с самого начала.
ради этого стоило идти именно в этот праксис. будь моя воля, я бы охотно остался тут учиться.
может быть, если через сколько-то лет мы сохраним контакт, я так и сделаю.
думаю, это пока неплохой ответ на поставленный вопрос.

@темы: дать Гиппократу без клятвы

---

куда делся последний пост, непонятно.
для теста ща выложу снова.
интересно.

@темы: трава полевая

---

седьмой день

*
кадры из старого фильма, где Шварценеггер влез себе каким-то хватом в нос и вытягивал оттуда "жучок" раза в 3 больше каждой его ноздри - это типовая операция по выправлению носовой перегородки. как минимум, этим явно вдохновлялись.
потому что, кроме мелочей и подготовки, весёлые ребята из HNO-отделения влезают в нос через ноздрю, подрезают внутри лишнего, молотком и долотом раздалбывают кусок перегородки, после чего куски извлекают пинцетами, не парясь их размером. а что, человек - понятие растяжимое.
между делом, дали мне сунуться в самый нос и посмотреть, как оно там всё изнутри, и впрягли помогать заклеивать результаты. операция в носу - довольно условно стерильное мероприятие, объяснил мне толстый добрый дядька, помахивая молотком. потому что в носу в нормальном состоянии столько бактерий и прочей жизни, что беречь его от них не возьмётся здесь никакая интенсивка. и ничего, нормально все восстанавливаются.
жизнь всё-таки умеет договориться.

*
спустя неделю отсвечивания в операционных залах Зоркий Глаз заметил, что в раздевалке, кроме рубахи с короткими рукавами и штанов-мешка с тапками, можно взять ещё и курточку. курточку, Карл! для операционной! размахайку длиной почти по колено, с косым запахом и широкими рукавами, которые резко сужены к запястьям, и их можно заворачивать за локти, торча из вороха своей одежды тощими запястьями (единственная тощая часть моего тела, так что как раз удобно).
не ржите. когда тебе почти ничего нельзя делать, а ходишь смотреть ты на всё, что попадается, там бывает зверски холодно.
теперь хожу, изображая бличовый то ли 4, то ли 12 отряд.
только зелёный.

*
Я ПОТРОГАЛ ЖЕЛУДОК ИЗНУТРИ.
он охуенный. нет, серьёзно, почти все внутренние органы дико красивые и завораживающие. по крайней мере, из тех, что я видел.
сиськи не в счёт, они стали внутренними неестественным путём, и я предпочту сохранить эту историю в назидание потомкам.

желудок и кишечник относятся к тем волшебным органам, которые внутри больше, чем снаружи.
снаружи у них гладкие блестящие розовые стенки, оплетённые сосудами, и всё это в слоях соединительной ткани, из которых нужно выпутывать самое ценное. а внутри - складчатые стенки, похожие на пальцы, долго пробывшие в воде. когда такой орган разрезаешь, он мгновенно пытается вывернуться наизнанку и стать больше себя.
иногда у него даже получается. тогда его можно гладить вообще всеми пальцами.
кислота в нём пузырится мелкой пеной, пока её стираешь.

нет, человек прекрасен более чем весь, конечно.
но я не понимаю, как можно добровольно идти и годами специализироваться в носу или сиськах, когда есть полосные органы и нити, которые их связывают.
если желудок и кишечник даже с карциномой такие дивные, какие же тогда лёгкие?..
я, наверно, прирасту к ним прямо там, если однажды увижу открытыми.

*
опухоль, выросшая внутри органа, жуткая.
орган уже вырезан и ощутимо увядает (он волшебно-тёплый наощупь только первые несколько минут), а касаешься этой штуки - она плотная, куда плотнее окружающих её тканей, теплее них. кажется, что она отдельно живая где-то внутри себя.
я гладил её тоже, чтобы запомнить разницу.
у неё выемка была в центре (мужик, к которому я приписан, сказал, что все опухоли похожего типа так растут - сперва плоско, потом холмиком, а потом холмик проседает в центре), а ещё её успели прорасти куски соединительной ткани и сосуды.

мне рассказывали про людей, которые боятся даже трогать больных с опухолями снаружи - просто иррационально, вдруг что? кто их знает?
и пока рассказывали, ведущий хирург наконец наложил основной шов на больного и повернулся, чтобы медсестра показала ему вскрытый вот этот желудок и его содержимое, чтобы подтвердить диагноз, зафиксировать, что надо, и так далее.
поворачивается там в свете ламп, суровый и прекрасный повелитель скальпеля - а там я в тонких перчатках и куртке размером дважды больше себя глажу желудок и карциному с дыркой.
эта тишина была достойна Станиславского. у мужика весь мир был в глазах.

забыл упомянуть, что моя первая гастроэктомия длилась 3 с половиной часа.
так что понять мир в глазах, в общем, можно.

*
у людей в операционной, кстати, вообще очень выразительные глаза. с учётом того, что остальное в большинстве случаев вообще закрыто...
я вот начинаю задумываться о том, что моя многолетняя мечта хоть пару недель летом поносить хиджаб сбылась неожиданным образом.

*
мясо на кухне тоже больше никогда не будет прежним.
оно теперь, сука, будет ещё прекраснее, чем было.
я теперь на жалобу "обращается с кем-то, как с мясом!" буду совсем не знать, что сказать. мясо чудесное. оно у млекопитающих, да и вообще хордовых, очень похожее - и я его видел так близко и много, что теперь вообще не буду понимать, как можно с ним плохо обращаться.
"вы говорите так, как будто это что-то плохое". аминь.

*
когда человек лежит на столе, из него достали половину кишок, вырезали желудок, но ещё не закрыли, придерживают крючком кусочек печени, а ты стоишь со стороны его ног и смотришь в полость - там, под рёбрами, видна полостная мембрана.
в неё стучит изнутри - ровно, сильно, различимо глазу. стучит так, что иногда в такт дёргается рука человека, который придерживает печень и полость открытой.
это мне тут не покажут точно - но оно там есть.

@темы: дать Гиппократу без клятвы

---

шестой день

я видел, как делают искусственные сиськи.
я даже не знаю, что ещё сказать. вы когда-нибудь пробовали запихнуть мягкую большую подушку в наволочку, которая по площади хорошо так меньше? именно запихнуть, желательно ещё, чтобы у наволочки была прорезь не по всей стороне, а где-то по трети её, как у некоторых пододеяльников. вот так это примерно и происходит. ну то есть, разумеется, с разметкой до того, разрезами, влезанием стальным валиком и пальцами в глубину, чтобы отделить часть тканей друг от друга и подготовить место...

когда в конце дядя пластический хирург спросил сперва ассистентку, а потом зачем-то меня: "ну как, хорошо получилось? что думаете?" - первое, что мне пришло в голову, звучало примерно как "мужик, а помнишь, вышел такой фильм, назывался "Две башни"? так вот, я теперь знаю, за сколько времени их построили".

с одной стороны - блин, я видел того единственного мужика, который совершенно легитимно занимается тем, что трогает тёток за сиськи изнутри. с другой - я теперь точно знаю, что есть, есть такие области, в которые гермионабыникогда.
ассистентка ржала с моих вытаращенных глаз беззвучно, но выразительно биясь головой о стол с анестезией. топ моих беспомощных комментариев на этой операции делят выражения "но зачем сразу так много?..", "а они не выпадут?.." и "спасибо, теперь я видел всё".

слаб человек. одной сиськи мне хватило на ближайшие годы точно, и я позорно сбежал переваривать опыт.
люди, любите сиськи! они прекрасны. здоровые - любые прекрасны, пока в них не засунули фундамент для башен.

@темы: дать Гиппократу без клятвы

---

ещё с тумблера красоты.
по-моему, круто.

хорошего понедельника!

@темы: видеть, (с)казано, science-fetish

---

пятый день

*
в словаре, который я иногда вкуриваю перед сном, раздел "инструменты для операций на костях" начинается списком из характерных пунктов: молоток, долото, пила...
мне было немного смешно читать их и запоминать до практики. а теперь ещё смешнее.
потому что, в принципе, да.

*
здесь следовало бы написать, что первая брызнувшая на тебя со стола струя-фонтанчик крови похожа на боевое крещение. но поскольку это я, моё первое артериальное кровотечение обляпало мне пол-руки из паховой области больного под общим наркозом. и если бы я не видел, какая это сложная и рискованная зона, я бы даже мог предположить, что добрый дядя-хирург направил её в нужную сторону не случайно - но это, блин, физически невозможно, а я не настолько важный юнит, чтобы плеваться в меня больными, чтобы посмотреть, что будет.
но всё равно запоминается. из паховой-то без предупреждения.

*
я не понимаю, зачем на хирургической форме нужны рукава. серьёзно.
нормальная форма состоит из мешка-штанов, рубахи с коротким рукавом (его ширина и длина таковы, что на мне этот парус болтается почти до локтя), шапки на голову и маски. чтобы подойти к столу и чем-то помогать на операции ближе, чем с метрового расстояния, ты дезынфицируешь руки (от 3 до 5 минут, в 3 этапа, когда сперва обрабатываются руки до самых локтей, затем ещё раз - до предплечий, потом - только кисти), нечего ими не касаясь и не опуская вниз и не отводя и не приближая слишком к себе, проходишь в операционную, и ассистенты помогают тебе надеть стерильную робу и перчатки, которые не должны контактировать ни с чем, кроме малого участка операционного стола.
прежде чем пустить смотреть паховую грыжу и держать крючочки, меня развернули обрабатывать руки с самого начала, потому что я ухитрился, держа кисти на уровне лица, на секунду коснуться своим предплечьем своего же рукава на плече.
у меня вопрос, дорогое мрзд - зачем эти рукава нужны там вообще?

*
- маску тоже трогать нельзя, если сползает?
- вообще ничего нельзя. даже на секунду. стерильность остаётся. по операционной лучше проходить боком, с поднятыми руками.
- а вот ту лампу он поворачивает?
- а он хватается стерильными руками за не очень стерильную ручку лампы. так тоже делать нельзя. ни практикантам, ни медсёстрам... в общем, если видишь, что человек берётся уже в перчатках за лампу и делать прочую херню - это врач. врачам можно.

*
за неимением у корреспондента мозга и внятного времени для сна, выпуск чукотских новостей завершается.
у меня ещё неделя.

@темы: (с)казано, дать Гиппократу без клятвы

---

Happy World Elephant Day

Альбедо Ашер, это пост с тумбы про слонов, он посвящается тебе!

исторические слоны

зы. worldelephantday.org/

@темы: видеть, история, ссылк

---

так, в принципе, я осознаю, как интересно кому-то читать мои полевые вопли. но у меня правда мало на что хватает времени и мозгов сейчас, кроме. ещё чуть больше недели придётся потерпеть) смиритесь как-нибудь.
потом что-нибудь ещё из архивов выкопаю.

даже тэг придумать пока не хватает.
а может, и фиг с ним.

@темы: видеть, полевое

---

четвёртый день

ещё никогда фраза "ну, если вы в себе уверены, можете проходить с нами за стол" не звучала так буднично и так охуенно.

всё-таки на простых неопасных операциях - на суставах пальцев, вообще на том, что не касается полостных вмешательств - мне ассистировать немного можно. на трёх операциях подряд. немного, блеадь. да я как услышал, сперва хотел под стол от них. там же человек живой лежит. вы чо.
я повелитель крючков! трёх! и ножниц! и прыскалки для обеззараживания и убирания крови! фиг знает, как её зовут...
работа на "подержать вот это полчаса" - более серьёзной мне нельзя и я всё равно ни черта не умею - а радости полные штаны. и ахуя.

кожа - правда именно такая прочная, как выглядела. особенно обезболенная и обескровленная. жёсткая и плотная, когда натягиваешь крюк. смуглая кожа под первым же слоем оказывается жемчужно-белой, с крапинками сосудов. а нервы в руке - белые-белые, и мягкие и нежные, их придерживаешь крючком так, чтобы не задело даже по касательной.
нервы и сосуды в руках пока самые красивые.

но вообще, после этих нескольких дней зашивание носка уже никогда не будет прежним.

@темы: дать Гиппократу без клятвы

---

третий день

*
в некоторых кабинетах на стенах, кроме схем глубоких тромбозов и расположения нервов, висят огромные качественные распечатки - мост, уходящий в туман, дерево на рассвете и так далее.
в смотровой, предназначенной для колоноскопии, осмотров кишечника, ректума и прочего из той же области, на одной стене висит суровый герб Германии, на другой - огромное фото футбольного стадиона с заполненными трибунами, с которых за происходящим, как в амфитеатре, наблюдают сотни болельщиков. внимательно и тревожно.

*
- точно будем весь удалять?
- да удаляйте, мне уже всё равно, я хочу избавиться от этой хрени. я уже столько заплатил, пытаясь её лечить, что мог бы купить себе новую ногу!
чтобы удалить ноготь, например, большого пальца ноги (чтобы избавиться от побитой ногтевой пластины и дать вырасти новой), следует обезболить палец местным наркозом, обескровить по той же схеме, что и руку, аккуратно загнать под ногтевую пластину тонкую лопатку, отделить ею пластину от пальца - а потом взять щипцы и выдернуть этот ноготь к хуям.

*
во время операции в зал заходит дядька-хирург из соседнего, который уже закончил свою работу. прохаживается, наблюдает.
- у вас ничего так пациент, да. вполне. но у меня была только что лучше.
местный хирург смеётся, не вынимая руки из пациента.
- да неужели?
- да. я ей снился, пока её оперировал.
- да ладно рассказывать. ага, конечно. три раза как.
- она мне сама об этом сказала! ей снилось что-то хорошее про меня и её друга. так что фактически мы все втроём... правда, я пока не знаком с её другом. но думаю, это ерунда.

*
залетаешь привычно за врачом в смотровую на приём, оборачиваешься закрыть дверь и чуешь, что что-то не то. проворачиваешь голову - на столе лежит мужик с дыркой в животе, скучает, ждёт осмотра.
в животе - овал сантиметров этак 30 на 15, из которого удалены мышцы, кожа, и в нём видна гладкая поверхность брюшной полости. шевелится немного, когда он дышит. заросшие уже плавные края кожи вокруг, как берега какого-нибудь пруда. сосуды по брюшной полости видно от самой двери.
почистили, заткнули тампонами и компрессами эту дыру, заклеили и перевязали. закрыли плотным поясом, пожали руку, и мужик ушёл до следующего осмотра.

*
- вы сделали колоскопию, которую я вам зимой говорил?
- нет, извините. я выбросил ваше направление.
- кхм. почему?
- у меня там геморрой, поэтому колоскопии я боюсь.
- слушайте, это важно. вам всё равно дадут общий наркоз, вы ничего не почувствуете...
лекция на несколько минут о необходимости обследования, которое будет вовсе не страшное.
- ладно. хорошо. если вы говорите, что под общим...
- под общим, под общим. вот и отлично. сейчас выпишу новое направление.
- ...а может, всё-таки через верх?
- нууу, как бы вам сказать. я бы с радостью на это посмотрел. но у нас может не найтись трубки длиной в 5 метров, которую вам надо будет проглотить, чтобы попробовать осмотреть вашу простату через "сверху".
- жаль.
- мне тоже.

*некоторые бригады на операциях правда ставят музыку, чтобы не рассредотачиваться и не скучать.
если бы я был их студентом, я знаю, с кем бы я пытался прорваться на операции под конец дня.

Download The Hooters Johnny B for free from pleer.com

@темы: дать Гиппократу без клятвы

---

прокрастинаторы, налетай! мы нужны человечеству

12.08.2015 в 17:55

Пишет  Elruu:

Зуниверс
Любительская наука продолжает активно развиваться. Теперь можно помогать учёным, даже если ты абсолютно не разбираешься в предмете. Например, измерять листочки и галактики, транскрибировать рукописные подписи, отмечать в каком направлении двигается животное.
Археология, астрономия, биология, ботаника, физика, химия - всё есть.
Самый известный сайт с собранием проектов - Зуниверс. Убивайте время не в крашкэнди, а продвигая науку

@темы: (с)казано, ссылк, science-fetish

---

второй день

лица людей, выходящих из общего наркоза, непередаваемы.

человеческое тело удивительно сильное и прочное. у него прочная эластичная кожа, жёсткие и гибкие связки, которые не порвёшь и не прорежешь просто так, без усилия. у него плотные лёгкие кости, мощнейшее сердце, гладкие соединительные ткани, которые скользят в пальцах тех, кто пытается их зацепить. все эти системы соединены в одно целое, оно гибкое и сильное, оно сопротивляется любому вторжению. каждый миллиметр кожи, каждый гибкий сосуд. оно живёт по своим законам, и эти законы невозможно игнорировать, если хочешь диалога с ним. ты будешь их уважать.
я думал, что когда мне покажут человеческое тело на операционном столе под наркозом, самым ушибающим будет ощущение его хрупкости. нет. оно восхитительно сильное и красивое. даже когда ему уже вскрыли брюшную полость и перебирают пальцами тонкий кишечник.
под скальпелем человек невероятно, чисто, без примесей - живой.
удивительное зрелище.

про его хрупкость поднимаешь уже потом. не во время операции, а после, когда видишь всю картинку и осознаёшь, что этот баланс, на котором держится его сила, гибок и адаптивен, но его можно сломать, постепенно и понемногу капая в одни и те же точки, и потом будет безумно трудно восстановить. или нанести резкий урон - но тогда оно будет сопротивляться до последнего. и даже тогда будет восстанавливаться, срастаться, регенерировать изо всех сил - и очень многие системы восстановит, так или иначе. и примет и использует любую возможную помощь.
хрупким человек становится, когда к его телу добавляется сознание. когда его задачей становится не только функционировать, восстанавливать физическую часть себя, ни и искать с ней контакт, заново восстанавливать не только разрезы в коже и мышцах или трещины в костях, но и прорехи между физическим и тем, что над. то, как человек воспринимает своё тело сознанием, то, как с ним контактирует и взаимодействует - вот это одна из самых хрупких его частей.

я видел, как вырезают из горла половину щитовидной железы, как ампутируют вместе с карциномой почти полметра кишечника, как ушивают остальное, как руку в человека суют и бултыхают, как в мешке, всё вот это. оно офигенно.
но единственным моментом среди всего этого, который меня тревожит и пугает, остаётся тот момент, когда человек выходит из наркоза.

я делаю практику добровольно, у меня нет страховки от школы или универа, которые могли бы меня сюда направить, поэтому мне почти ничего нельзя делать. но мне можно смотреть. почти на всё. как бы так размножиться, чтобы хоть часть этой возможности использовать по полной.

@темы: дать Гиппократу без клятвы

---

первый день

*
сустав в запястье у женщины на столе - белый, закруглённый, очень гладкий. по сравнению с обезболенной обескровленной кожей вокруг - дико красивый.
в нём копаются инструментами абсолютно бесстрашно - стальные пинцеты, зажимы и прочее скользит по хрящевой ткани, не задевая вообще.

*
когда делают небольшую операцию на руке, то для того, чтобы она не слишком кровоточила в процессе, руку обезболивают, затем поднимают вверх и плотно обматывают резиновым подобием бинта, от пальцев к локтю, чтобы выгнать оттуда как можно больше крови. и после ещё обхватывают выше локтя подушкой, как у тонометра, и нагнетают в ней давление, сжимая руку и сосуды в ней ещё сильнее, чтобы приток крови был слабым.

*
- поднимите, пожалуйста, руку, пока мы её будем заматывать. вот так.
- а зачем?
- так от неё лучше отольёт кровь. спасибо.
- а для чего нужно, чтобы кровь отлила?
- чтобы она не потекла во время операции из вашей руки и не залила вас всего.
- а с чего это кровь должна потечь?
- вы не поверите - с того, что мы будем резать её скальпелем.
- а зачем вы во время операции собираетесь резать мне руку скальпелем?
- ...
- ...
- так, назовите ещё раз ваше имя.
- я херр Пфафф.
- что мы вам собираемся удалять?
- ну дык, опухоль вот эту на щеке?..
- ...
- ...
- так, спокойно. всё в порядке. это не деменция. оставьте его руку в покое. это НЕ ТОТ пациент.

*
красивый косметический шов действительно делает почти невидимым, потому что при его наложении сшивают края внутреннего слоя кожи. игла по возможности не задевает внешнего слоя, он зарастает потом сам поверх сшитого, шов остаётся внутри.
одно дело - видеть на схемах и записях, другое - вживую, перед тобой, несколько секунд - и у тебя на глазах вот оно выросло.

*
мне долго казалось, что электрокоагулятор должен быть отдельным прибором. не знаю, почему.
а тут человек копается в ране больного стерильными инструментами, без всякого там, а в руках у ассистента хреновинка на проводе, похожая на мини-бормашинку, которая из кончика умеет разряд. хирург в перчатках зажимает пинцетом кровоточащий сосуд, ассистент касается бомашинкой конца пинцета в его руках, бормашинка даёт разряд, сосуд прижигается, пахнет пригоревшим мясом, кровь останавливается, все довольны.
на первых двух маленьких операциях я едва не выпал от духоты, напряжения и впечатлительности. на одной из последних мне дали коагулятор, чтобы я тоже давал разряд! как большие.
...разумеется, меня цапнуло с него током в палец. об соседний зажим, который хирург держал в той же ране. но я не спалился - как бы двусмысленно это ни звучало.

*
- ach so, das nennt man Elektrokoaglu... kogual... Eltktrokolglua... Scheiße, Sie haben das nicht gehört! Sie wissen doch, was ich meine.
- haben Sie gesagt, Elektrokapulatuon?
- nicht DAS!..
- ...woher kennen Sie dieses Wort?
- ...

*
пойду посплю.

@темы: трава полевая, (с)казано, science-fetish, дать Гиппократу без клятвы

---

сохраняю себе на подумать. красивая колода.
rozamira-tarot.ru/galeria/albom-tarot-of-the-hi...

@темы: ссылк

---

вот завтра у кого-то начало второй практики, и этот кто-то будет нифига не выспатый.
зато, судя по тому, что я знаю об этом отделении, я буду идеально сливаться с цветом стен - как минимум, в операционной, если меня туда с ходу пустят.
стены там традиционно бледно-зелёные.

@темы: полевое, физиологичная тварь

---

я понимаю, что доставать ленту фотками постоянно это уже почти дурной тон.
но так получилось, что мы сейчас довольно часто шляемся по старой части городка в районе рассвета, а там иногда показывают такое, что о чём тут говорить.
смиритесь.

6

а потом из этих облаков пришла гроза с ливнем. с молниями, громом, каплищами воды по затылку, от которых невозможно спрятаться.
я никогда не видел грозу на рассвете.

@темы: видеть, полевое

---

развлекаццо

Прокручиваете ленту избранного, берёте подписи под аватарками и подставляете подряд в результаты.
Повторы пропускаются. Комментарии к выпавшему — по вкусу. (с)

бери кто хочет

1. Обо мне.
Люди создают себе вопросы, потому что боятся смотреть прямо. А нужно только смотреть прямо и видеть путь, а когда ты его видишь, то не надо сидеть и смотреть на него - надо идти (с)
в переводе на человеческий это звучит как "чо тут думать? разбежался и хуяк!"

2. О будущем.
Так именем твоим грядет рассвет (с)
с учётом времени суток - вполне грядёт. спасибо, кэп.

3. О врагах.
It doesn’t matter whether you believe me or not. It’s reality. Неважно, верите вы мне или нет. Это реальность.
кстати, вот этот подход - отличный способ их заводить. одобряю, чо.

4. О друзьях.
кот.тринадцать
э. м. да?..

5. О работе.
Не рычи!
спасибо, кэп, что ты не оставляешь меня в трудное время!

6. О сегодняшнем дне.
Angry fancy goldfish in pajamas.
с учётом 36 градусов за окном, я бы сказал, энгри фэнси голдфишсуп ин пиджамас. было такое, чоужтам.

7. О завтрашнем дне.
Движение есть жизнь.
чувак, по-моему, нам намекают на что-то воодушевляющее завтра. если не сказать, угрожают.

8. О моем характере.
Ich bin ein Teil von jener Kraft, die stets das Gute will und das Böse macht.
пидарасы. сами такие.

9. О моих достоинствах.
Противную сторону нужно выслушать, как бы она ни была противна.
и иногда противность стороны даже играет в её пользу.

10. О недостатках.
я не милая
и у меня нет раздвоения личности и гендерной... а, да, точно.

11. Мое кредо.
думая о душе, оставайся в теле (с)
вопросы? бвахаха.

12. Об отношениях.
opium.
...

13. О любви.
Oportet vivere.
у меня нет вопросов.

@темы: флешмопь

---

август

летние травы.

6 больше

@темы: видеть